中新人物丨为什么全网都在悼念蔡澜？他的这些话点破人生真相

中新网6月27日(rì)电(记者 张曦(zhāngxī)) 27日，传来一个令人难以置信的消息：“香江四大才子”之一的蔡澜，于6月25日安详(ānxiáng)离世，享年83岁。 讣告极为简短，字里行间(zìlǐhángjiān)透露着淡然与尊重：“遵从先生意愿，为免叨扰亲朋，不设任何仪式，遗体已(yǐ)火化。” 这种体面而不喧哗(xuānhuá)的离场方式，也正像蔡澜的一生(yīshēng)——风趣、通透、不被(bèi)规矩束缚。就如金庸先生对他的评价“学识渊博、多才多艺、潇洒自若”。 如今(rújīn)，潇洒先生，终于归去。 留给大家的，是他的金句(jīnjù)和对待人生的态度。 “要(yào)走的人始终要走” “香江四大才子”，各有其型：黄霑(huángzhān)江湖豪情，倪匡天马行空，金庸风骨儒雅，而蔡澜，则独有一种潇洒与(yǔ)从容。 一个自制的金黄色佛袋，一把玫瑰花雕刻握把的拐杖，一件(yījiàn)中式衬衫——这是(zhèshì)蔡澜出行的标配。 他说(shuō)：“衣服要穿得舒服，别人才舒服。” 蔡澜1941年生于新加坡(xīnjiāpō)，祖籍广东潮州，后长期定居香港。 他曾担任邵氏电影制片人，也以美食(měishí)家、专栏作家、电视节目主持人闻名，还参与餐饮品牌与书法展览，几乎横跨(héngkuà)了文化、艺术、美食、传媒、商业各界。他在各行各业游刃有余，但(dàn)只用(zhǐyòng)三个字定义自己：“地球人。” 他(tā)的朋友圈极广，但他却极为低调，从不炫耀。 黄霑(huángzhān)曾说(shuō)：“蔡澜是我最信赖的朋友。”倪匡也直言：“这是少有背后没人说他坏话的人。”这样的评价，显得尤为珍贵。 1993年，黄家驹离世，蔡澜操办其葬礼。有记者(jìzhě)问为何他出面操持此事，他只轻描淡写：“我和富士电视台关系好，又能讲日语(rìyǔ)，自然我来做最合适(zuìhéshì)。” 金庸生前常与他一起出游、喝酒，两人亦师亦友，在蔡澜眼里，金庸是(shì)大家是一代宗师，自己只是“小混混”。金庸辞世后，蔡澜手书“一览(yīlǎn)众生”四字挽联致敬，还特意写信给倪匡(níkuāng)之妹、作家亦舒：“我把这几天(jǐtiān)的事写给你，当作你也在查先生身旁。” 倪匡曾半开玩笑地说：“这样(zhèyàng)的人(rén)，来自哪个星球？像是从魏晋(wèijìn)开始活到现在。”2022年倪匡辞世后，蔡澜(càilán)在日记中只写下一句：“最好的朋友倪匡兄，以为他是外星人，永远不死，不久之前，也离我们而去。” 倪匡在世时，蔡澜常常在微博分享(fēnxiǎng)老友趣事和照片。 文字平平，却(què)句句深情。 后来有人问他如何看待亲友离世，蔡澜淡淡(dàndàn)回应：要(yào)走的人始终要走，可以想念，但是不要过分。 “不吃好吃的，会(huì)闷死” 1993年，香港九龙城寨拆迁。当时身为邵氏制片人的蔡澜申请了20部摄影机去(qù)记录(jìlù)，那些镜头最后呈现在成龙的《重案组》里。 蔡澜后来形容(xíngróng)：“没有(méiyǒu)后期，没有特效，而且也不能再来一次，这很像人生。” 蔡澜的人生也正是如此，不(bù)妥协，不重来。 他写(xiě)美食几十年，却从不卖弄食材，也不灌输(guànshū)营养主义。他的食评，更像是一种哲学、一种生活方式。 他曾说，最不认同的(de)健康建议(jiànyì)就是“不吃猪油”，他认为那是一种“对味觉的羞辱”，并在(zài)书里直言，“健康七字(qīzì)秘诀：抽烟、喝酒、不运动。”对于“好吃”和“健康”的二选一题，他从不犹豫，答案永远是——好吃。 “健康的人也会死，不吃好吃的，会闷死。”这是(shì)他的信条。 他的吃，不仅是一种本能欲望，更是一种文化表达。羊肉在他笔下，是“有性格的肉”，要么喜欢、要么厌恶，没有中间态度。野味(yěwèi)，他也不买账：“所谓野味，没有个性，要真那么香，人类早驯养(xùnyǎng)了(le)。” 他甚至不认可“吃货(chīhuò)”这个(zhègè)词：“为什么要贬低自己？吃，是一门高雅的学问。” 网红美食在他看来，“多数食相不佳”；吃播(chībō)视频，“食相极差”。“我做不到那些(nàxiē)大口吞咽的模样。” 他的美食观并不肤浅，而是一种“以口为笔”的文化(wénhuà)视角。 “我一生追求(zhuīqiú)的，是活足三世，尝尽天下美食。” “快乐，就是没有‘但是(dànshì)’” 78岁时接受微信采访，记者建议他用语音回复，他却坚持打字：“我(wǒ)习惯用文字。”有人说这样辛苦，他回：“你打得(dé)慢(dǎdémàn)，我打得快。” 他惜字如金，却语出惊人，被网友奉(fèng)为“金句王”。 接受(jiēshòu)杨澜采访时被问到是否后悔不生孩子，他摇头：“一点都不后悔。我连自己都没长大，怎照顾(zhàogù)小孩(xiǎohái)？”他早早决定：“照顾不了的事，就别碰。” 他的微博(wēibó)每年只开放一个月评论区，大批网友争先恐后求老先生指点迷津，他回复(huífù)总是寥寥数字，往往令人拍手叫绝。 “我32岁(suì)还没男朋友？”——“42岁再问。” “怎样才能拥有(yōngyǒu)喜欢的人？”——“人，是给你拥有的吗？” “生活苦闷怎么办(zěnmebàn)？”——“吃糖。” “怎么遇到(yùdào)爱？”——“遇到就知道。” “如何发财致富？”——“来世(láishì)吧。” 言简意赅，字字珠玑(zìzìzhūjī)。 大张伟曾因不快乐困扰许久，直到节目中向蔡澜请教，蔡澜的答案成为他(tā)此后(cǐhòu)的人生信条。 “快乐，就是没有(méiyǒu)‘但是’。” “今天要活(yàohuó)得比昨天好” 年近耄耋之年，蔡澜依旧(yījiù)被视为“骨灰级玩家”，他热衷于旅行、读书、书法(shūfǎ)、篆刻、写作、做生意、发呆。 蔡澜一直关注年轻人的状态，他认为年轻人应该(yīnggāi)保持对世界的好奇心，“多吃，多旅行，多交友”。他拒绝说教年轻人，但对于(duìyú)当网红赚钱还是埋头苦读的讨论(tǎolùn)，蔡澜劝说：“读书是基本功，不做不会长久。什么书都(dōu)要看。” 2022年，他的太太在家跌倒后去世，此事蔡澜打击巨大(jùdà)。两人虽无子女，却(què)相濡以沫数十年。 当时因救太太(tàitài)跌伤的蔡澜，出院后决定重新活出新方式，他卖掉(màidiào)旧屋，把收藏全部(quánbù)清空，入住尖沙咀顶级酒店(jiǔdiàn)海景套房，每天看海、写字、听音乐。陪伴他的只有存了十几年的茶饼，和一枚倪匡初识时赠送的印章，上面刻着：少年子弟江湖老。 今年4月(yuè)，蔡澜住进ICU，引发外界关心。他在微博上报平安：“未至于病危，请(qǐng)不必担心。一笑。”轻描淡写，却道尽对生死的豁达(huòdá)。 他总结人生(rénshēng)的态度是：“就是要每天活得快乐，今天要活得比昨天好，希望明天活得比今天更精彩一点，总之要把这(zhè)一生好好地度过。” 有次蔡澜夜航途中，飞机遇到剧烈气流，一名澳洲乘客吓得面如土色，死死抓住座椅，而蔡澜仍悠然喝着红酒。飞机平稳(píngwěn)后，那人惊讶(jīngyà)问：“老兄(lǎoxiōng)，你死过吗？”蔡澜轻轻放下酒杯，“我活过。” 如今蔡澜(càilán)已逝，愿我们能如同他一样(yīyàng)，这一生吃得够、爱得够、笑得够。