22岁网红歌手演唱会抄袭汪苏泷?工作室道歉
22岁网红歌手演唱会抄袭汪苏泷?工作室道歉
22岁网红歌手演唱会抄袭汪苏泷?工作室道歉
我没想到,在2025上半年扎堆(zhāduī)涌现的(de)悬疑网剧中,于我而言最有后劲的反而是体量和(hé)声量都最小的《沙尘暴》。看完过了很久,西风漫卷、黄沙扑面的景象好像仍然能从屏幕里溢出来。
这个故事之所以值得在热播期结束之后仍然被拿出来复盘,首先(shǒuxiān)就是因为故事的(de)完成度在国产剧里值得记一笔(yībǐ):情节、主题、风格和人物四位一体,做到了难得的统一。
故事从(cóng)2012年的(de)旧案重审开始。八年前,西北库鲁县的供热站锅炉里掉出(chū)一具烧焦(shāojiāo)的尸体。这样的案子看起来不难破,因为具备作案条件的似乎只有三个工人:丁宝元,刘三成及其徒弟王良(wángliáng),后两位能互相提供不在场证明。嫌疑很快集中到丁宝元身上,而他也迅速归案,在被按在地上的那一刻就认了故意杀人(误杀)的罪名,案子破得干脆利落,仿佛得来全不费工夫(fèigōngfū)。
八年之后(zhīhòu),被判了(le)死缓的丁宝元在狱中翻案。此时,中国的法制观念也已经逐渐进阶到了“疑罪从无”。刑警罗英伟到泺车乡(chēxiāng)找到了当年办案的陈江河——在库鲁结案之后,他因为师父在意外中变成植物人(rén)而心怀愧疚,请辞调离。如今旧案的主犯翻了口供,当年的物证人证又明显缺失,陈江河当然得重返(chóngfǎn)旧地,配合调查。
沿着常规思路往前走,似乎接下来(lái)就应该是罗英伟用现代刑侦(xíngzhēn)理念拨乱反正的过程,但《沙尘暴》却选择了相反的方向。在库鲁,罗英伟的取证推理方式(fāngshì)不失严谨(yánjǐn)却并不顺利,相反,陈江河长期浸淫于库鲁的环境,对当地熟人社会的人际关系(rénjìguānxì)、生态环境熟稔于胸,他那些靠聊天来获取线索、通过观察来揣摩行为逻辑的方法,常常显示出匪夷所思的实用性(shíyòngxìng)。
如是,几个回合之后,屏幕里的罗英伟有点(yǒudiǎn)懵圈(měngquān),屏幕外的我倒是看出了(le)一点门道和新意:这部剧写的不仅(bùjǐn)是一宗离奇的案子,更是独特环境中自成体系的世态人心——从头到尾,案情与环境都紧密咬合,没有一处松劲。
这个环境特殊到什么程度呢?风大,沙多,缺水,少人,“整个县城也像被榨干的煤层,眼看着被掏空了”。男性穷而粗粝,女性人人(rénrén)想逃离。在风沙的席卷中,没有什么东西可以(kěyǐ)呈现复杂(fùzá)精细的面貌,一切生存和行事的规则,都是简单粗暴的。由于人口不多,人与人之间(zhījiān)彼此都认识(rènshí),却又完全没有绕着弯子勾心斗角的氛围,连说谎都是直来直去——只要有人敢说就有人敢信。所以我们看到这部剧里(jùlǐ)很多人的行为逻辑都透着一股子奇特的、鲁莽(lǔmǎng)的、“合理的不合理性”。
比方说,丁宝元为什么会一夜致富?因为那辆载满他所有(suǒyǒu)亲友的(de)来县城参加他婚礼的大巴与(yǔ)一辆大货车相撞(xiāngzhuàng),无人生还,他由此继承了这个家族的所有财产——这究竟是诡异而酷烈的因果律,还是有着令人不寒而栗的隐情?
与之相对的,是丁宝元入狱之后(zhīhòu),刘三成为什么很快就大张旗鼓地把徒弟王良收为义子,陈江河的师父又为什么一听到刘家(liújiā)“摆酒”(刘家长女刘盈盈的女儿出生的满月酒)两个字就感知到其中必有线索,冒着即将到来的沙尘暴也要去喝这顿酒?在这个终日灰蒙蒙的地方,一场酒席似乎(sìhū)就能聚齐所有的人头(réntóu),订立某种共同(gòngtóng)默守的契约。
理解了这个特殊的(de)(de)场域,你就能理解为什么孙彩云会用三言两语就哄骗丁宝元(dīngbǎoyuán)认罪——她的目的是(shì)为了摆脱枯萎的婚姻,而他的目的则是为了保住孙腹中的“儿子”。这些执念看起来都很简单直白(zhíbái),不假斟酌,仿佛囫囵之间就定了生死,一言不合便能把(bǎ)牢底坐穿。看到三四集的样子,我就能清晰地感知,《沙尘暴》里的人物行为逻辑,换个环境就很难成立,但放在这里就能够达成诡异的自洽。
这样的风格很难不让我(wǒ)想起美剧《冰血暴》,尤其是它的第一季。
《冰血暴》的大部分情节发生在(zài)“美国北大荒”明尼苏达州。那个窝囊(wōnāng)了一辈子的中(zhōng)年男人究竟怎么会被职业杀手(zhíyèshāshǒu)勾引进泥潭,成为一个冷血杀人犯?职业杀手又是出于什么动机,要管这摊并没有收益的闲事,并且让这个麻烦像一瓶倒在白纸上的墨水,越化越开?电视剧并没有把这些原因交代得很清楚——或者说,并没有把人物的行为逻辑设置(shèzhì)得很容易解释。编导更多地把力气花在氛围的铺陈和心理黑洞的开掘上。那些日常生活中缓慢的、足以让人窒息的琐碎,杀手一步步(yíbùbù)控制他人心理所激发(jīfā)的快感,在漫天风雪中层层(céngcéng)堆积。末了,你可以(kěyǐ)说这个故事什么也没有说清楚,也可以说它讲述了一切。
这彻骨的寒意与惨淡的血痕,也在《沙尘暴》里若隐若现。剧中的关键人物——刘三成(sānchéng)的养女刘盈盈,在前面有多逆来顺受,到后面就有多杀伐(shāfá)决断。要注意的是(shì),编剧在这里设置了一个颇(pǒ)有《冰血暴》风格的转折点:
刘盈盈的女儿多多罹患白血病,惟有通过骨髓配型才有可能拯救,她(tā)一遍遍地求她的弟弟刘大福(dàfú)也去配,却反复遭到拒绝。弟弟振振有词:没有(méiyǒu)血缘关系配成的几率能有多大?但姐姐无声的愤怒更(gèng)让(ràng)观众感同身受:为了弟弟在城里混成(hùnchéng)体面人,为了替他补上那个罪恶的黑洞,她已经搭上了一生的幸福——他为什么,凭什么不能去尽一份心,哪怕只是做个姿态呢?
这种看起来几乎(jīhū)没有实际获益的(de)(de)执念,成了压垮刘盈盈心里那头骆驼的最后一根稻草,也泯灭了她对弟弟的最后一点亲情和善念。在这个精神比环境(huánjìng)更贫瘠的地方,女性被压在生态链最底层,被理所当然地漠视与牺牲。无论是王良被拐卖发疯(fāfēng)的母亲(mǔqīn),还是将(jiāng)自己的身体押上人生赌盘却输得尸骨无存的程春,抑或是为了生存利益不择手段的孙彩云,都是隐藏在刘盈盈身上的不同面向,她们构成了一个让人不胜凄怆的命运共同体。
精炼的(de)(de)体量(十二集),叙事风格上的坚持,使得(shǐde)整部《沙尘暴》的完整性令人印象深刻——这一点并不容易做到,我在同期的《黄雀》《棋士》和《借命(jièmìng)而生》里都能感受到的风格冲突或者逻辑硬伤,在《沙尘暴》里出现的最少。就连全剧的隐喻空间也做到了精致(jīngzhì)、简洁而统一。孙彩云的红唇膏红大衣,几处居室墙上挂着的海的照片,都与周围的漫天(màntiān)黄沙构成了鲜明的反差。
剧中所有的(de)(de)“死法”,都与整个环境紧密相关。焚尸炉时隔八年出(chū)现的两具尸体互为因果,另四个人物的命运(作家、弟弟、王良的结局,以及师傅的意外)则都以不同的方式湮灭于流沙坑。无论是(wúlùnshì)在叙事上,还是画面上,这样的设计都很“冰血暴”,都是属于这个特殊场域的叙事语法。在这样的规定情境之下,剧中的大部分演员也被自然而然地(dì)带动出准确的、令人信服的反应,尤其(yóuqí)是扮演刘盈盈的张佳宁——剧本(jùběn)的人物弧光给得(dé)足够宽广,她在每一处起承转合都接得足够细腻,在不显山不露水之间就完成了角色的“黑化”过程。
从我的个人趣味出发,《沙尘暴》在强有力的情节内核和坚实的人物塑形之余,还有没有令人略感遗憾之处?有。如果在结局对王良(wángliáng)的处理更“黑色”一点(yìdiǎn),如果在拍摄手法更具有想象力一点,关键台词上(shàng)处理得再狠一点准一点,反讽再强烈一点(比如关乔这个人物身上的那种奇特的喜剧(xǐjù)性(xìng)就可以处理得更复杂更精致),那么,接近甚至超越《冰血暴(bīngxuèbào)》,就具有切切实实的可能。







相关推荐
评论列表
暂无评论,快抢沙发吧~
你 发表评论:
欢迎